这次，城市和专业终于不再只是两行字

最早做《留子模拟器》的时候，我很喜欢开局随机生成档案的感觉。

你可能去伦敦读传媒，也可能去多伦多读计算机；可能是本科新生，也可能是已经被论文折磨到眼神涣散的博士。只要点一下按钮，一个完全不同的人生就出现了。

听起来很丰富。

但玩久以后，我发现了一个有点尴尬的问题：这些档案虽然写得很具体，真正进入游戏以后，却没有想象中那么重要。

伦敦和悉尼会遇到相似的事件，计算机和艺术史也可能面对同一场危机。城市和专业更像人物卡上的装饰，负责让开局看起来很像一段人生，却没有真正改变这段人生。

说得更直白一点：我认真给玩家办了一张身份证，然后游戏根本不查证件。

所以这次更新，我决定让档案里的城市和专业真正参与进来。

城市不该只负责出现在天气预报里

过去的事件会区分“大城市”“中型城市”和“校园城”。这当然比完全随机好一点，但也只是好一点。

多伦多的地下室、伦敦的地铁、悉尼的海滩和墨尔本一天四季的天气，不应该被压缩成同一个“大城市”标签。一个人在异乡生活，最先撞上的往往不是宏大的文化差异，而是一些非常具体的小事：暖气账单、罢工通知、错过的公交、突如其来的暴雪，以及明明窗外阳光灿烂，作业却依然在晚上 23:59 截止。

这次，我给当前档案池里的 18 个城市分别增加了一个专属主事件。

抽到多伦多，你可能会在地下室的第一场雪里，认真思考究竟是身体重要，还是暖气费更可怕。

抽到伦敦，地铁罢工会在你最不能迟到的那天出现。毕竟真正的随机事件，通常都很懂得挑日子。

抽到悉尼，海滩和 Deadline 可能同时向你招手；抽到墨尔本，天气会亲自加入你的小组作业。

这些事件并不是城市攻略，也不是试图用一个段子概括一座城市。它们更像一扇小窗，让这局人生终于有一点“只能发生在这里”的味道。

专业也不该只在毕业证上出现

专业的问题更加明显。

以前，计算机、建筑、金融、社会学或者艺术类专业，会影响档案描述，却很少真正改变玩家遇到的事情。这就像辛辛苦苦选了专业，最后大家统一参加《留学生通用生存考试》。

现实显然没有这么公平。

计算机学生可能在第一次小组项目里遭遇 Merge Conflict；设计类专业会在提交前夜继续调整那个“只改一点点”的版本；商科、医学、人文和理工科，也都有各自熟悉的焦虑、合作方式和自我怀疑。

于是，这次又增加了 24 个专业专属主事件。

我没有把每个专业做成一套完全独立的游戏。主要原因不是克制，而是一个独立开发者对工作量终于产生了基本敬畏。

这些事件仍然使用原来的三选一结构、属性变化和随机判定，但它们只会出现在对应专业的档案里。专业不再只是开局的一行说明，而会在某个时刻走出来，提醒你：当初填下的那几个字，是要付出代价的。

当然，也可能收获一点成就感。只是通常要先付出代价。

随机不应该等于毫无关系

这次更新一共增加了 42 个三选一主事件：18 个城市事件，24 个专业事件。

主事件从 95 个增加到 137 个，主事件选项从 285 个增加到 411 个。算到这里的时候，我短暂地产生了一种游戏已经非常庞大的错觉，然后打开项目文件，继续发现还有很多东西没做。

但比数量更重要的是，我给这些事件加了一个“保底”。

城市专属事件会从前期进入事件池；如果一直没有被随机抽中，最迟会在第 4 周出现。专业专属事件会从中期进入事件池，最迟在第 8 周出现。

也就是说，无论你走本科、硕士还是博士路线，每一局都一定会遇到至少一个属于这座城市的故事，以及至少一个属于这个专业的故事。

我依然希望《留子模拟器》保留随机感。玩家不应该提前知道下一周会发生什么，也不应该存在一条可以背答案的最优路线。

但随机不等于毫无关系。

如果一个人抽到了伦敦、建筑学、社恐和穷人开局，那么接下来发生的故事，至少应该和“伦敦”“建筑学”“社恐”“穷”有一点关系。否则所谓的随机人生，只是在不同的名字下面播放同一份事件列表。

好的随机，应该像命运；坏的随机，比较像数据库抽风。

让一份档案慢慢长成一个人

《留子模拟器》一直不是一款“如何成功留学”的游戏。

它更想记录的是，一个人离开熟悉的环境以后，如何在各种不充分的信息里继续生活：没睡够的时候做选择，没钱的时候维持体面，听不懂的时候假装听懂，崩溃以后第二天仍然去上课。

城市和专业当然不能决定一个人的全部人生。

但它们会决定你每天走过哪条路，和什么样的人一起熬夜，为哪一种问题焦虑，又会在哪些瞬间突然觉得，自己好像真的在这里生活下来了。

这次更新只是往这个方向多走了一步。

开局的档案不再只是告诉你“你是谁”，它开始参与回答另一个更重要的问题：

在这样的地方，学着这样的东西，经历这些偶然以后——你会慢慢变成谁？

人生不能重开，游戏可以。

至少下一次重开时，你抽到的城市和专业，终于会认真对待你了。

architect
2026/08/01