把一个临时原型，搬进真正的网站里

大家好，《留子模拟器》终于正式上线了。

它一开始只是一个很长很长的单页原型。长到什么程度呢？长到我每次打开那个 HTML 文件，都会怀疑它里面是不是已经住人了。所有东西都挤在一起：页面、样式、事件、结局、存档、按钮、各种奇怪的判断，还有一大堆我自己看了也要沉默三秒的文字。

那时候它其实已经能玩了。能开局，能选路线，能生成档案，能过每一周，能遇到一些离谱的事，最后也能走到结局。

但“能玩”和“能上线”，中间隔着一整个太平洋。

《留子模拟器》想模拟的是一个人在异乡生活里的随机感。不是那种“努力就会成功”的标准叙事，而是很多时候你钱不够、觉不够、信息不够，但事情还是会照常发生。你不知道哪个选择一定正确，只能在一堆不完整的条件里继续往前走。

所以这个游戏从一开始就不是为了做成攻略。它更像是一个小小的随机实验：换一个城市，换一个身份，换一个专业，换一种性格，你会不会变成另一个人？或者说，那个在异乡硬着头皮活下去的人，到底是不是你自己？

这次上线，主要做的事情其实很朴素：把它从一个临时搭起来的东西，收拾成一个可以长期放在 VibeSims 里的游戏。

它现在有了自己的入口：/liuzi。

有了独立页面，有了手机端布局，有了本地存档，有了结局图鉴，也有了复制结局和排行榜入口。它不再是一个我在本地打开、自己玩两局、然后关掉的试验品，而是正式成为了 VibeSims 的第三款游戏。

这件事听起来像是“把文件传上去”就结束了，但实际并不是。

原型阶段最自由。想到什么就往里加，今天加一个事件，明天加一个结局，后天觉得这里不好玩，又临时改掉。它很像刚落地时的出租屋：床垫先铺地上，箱子先堆墙边，锅碗瓢盆随便塞，只要能活就行。

但真的要公开上线，就不能再这样了。

游戏内容要能继续加，页面要能在手机上正常读，存档不能随便坏，结局不能莫名其妙丢，按钮不能点完没反应。最重要的是，玩家写下的名字、生成的档案、遇到的事件和最后的结局，都不应该变成某种被偷偷上传的东西。

所以这一版里，本地存档还是留在你的浏览器里。名字、档案正文、事件正文、结局正文都不会上传。排行榜需要记录的，只是一些结构化结果，比如结局数量、路线、分数之类。简单说，就是网站可以知道“有人完成了一局”，但不需要知道“你这一局到底狼狈成了什么样”。

这也是我做这个游戏时一直想守住的边界。

《留子模拟器》里有很多好笑的东西，也有很多让人想起过去某个瞬间的东西。它可以荒诞，可以离谱，可以让人笑着骂一句“这也太真实了”，但它不应该把玩家那一点点私人的狼狈拿走。

这次上线还顺手整理了一些体验。

移动端的开局流程拆开了。之前一个屏幕里塞太多东西，像刚开学时 orientation 的信息轰炸，看起来什么都有，但人已经不想读了。现在先选学位路线，再选人设，节奏会轻一点。

随机档案页也压缩了一些。原来每个字段都像在认真做简历，现在更像是一张能快速读完的人物小传。主游戏页则把更重要的信息放到前面：你是谁，你现在五维怎么样，这周又损耗了多少。至于日志和待办，先往后放一放。毕竟人在崩溃的时候，最先看的肯定不是历史记录。

我还去掉了原来每周的行动点处理，把流程改得更直接一点。留学生活已经够复杂了，游戏里就不要让玩家每周先填一张流程表了。现在每周开始时会先发生一个小插曲，然后直接进入本周的主要随机事件。它更快，也更像生活本身：你还没准备好，事情已经来了。

结局页也加了一些东西。你可以复制结局文案，也可以生成一张结局海报。海报不是为了做得多么隆重，只是觉得一局走完之后，总该有个东西可以留下。哪怕只是证明：这一局你确实活到了结算页。

从《文字修仙模拟器》到《甩锅大作战》，再到这次《留子模拟器》，VibeSims 好像慢慢长成了一个奇怪的小游乐场。这里没有什么很大的野心，也没有复杂到让人喘不过气的系统。更多时候，我只是想做一些打开就能玩、玩完还能想一想的东西。

《留子模拟器》大概就是这样一个游戏。

它不保证你成功。

不保证你快乐。

也不保证你每一次选择都有意义。

但它会让你在一堆随机事件里往前走。

有时候走得很体面，有时候走得很狼狈，有时候走着走着就发现，原来自己已经不是刚落地时的那个人了。

欢迎来玩《留子模拟器》。

如果你在游戏里看到了自己，或者想起了某个很久以前的下午、某个没睡醒的清晨、某次在超市货架前盯着价格发呆的瞬间，那它大概就没有白做。

愿你在异乡，也能把混乱慢慢过成生活。

VibeSims / 留子模拟器